被記錄在拍立得底片上

我們的人生到底是甚麼？

「這是一張紀錄片」James Franco隨手用拍立得拍了一張被白框包覆著的照片後這樣說。

從咬了第一口奶嘴、第一次用牙齒吃東西、第一次穿制服上學、第一次學唱歌，一直到領了第一張、第二張、第三張畢業證書，寫了第一份履歷，辦第一張金融卡，到刷爆第五張信用卡，一直到進焚化爐為止（雖然我們不知道是不是到此為止？），我們的人生到底是甚麼？輕描淡寫的敘述，你覺得這段開頭描述的人生輪廓像是甚麼？喜劇片？科幻片？災難片？驚悚片？

洗衣機響了三聲中氣十足的嗶嗶聲，我走到陽台習慣性的往那座我還不是很確定是哪條路的高架道路望去，一直很顯眼的黃色麥當勞招牌竟然消失了，希望他不是歇業了才好。

那個裝了八分滿的水瓶從去年的聖誕節前兩天開始就養著幾條魚，一直到五月五日那一天最後一隻橘紅色的小魚終於還是無力再繼續擺動他的尾鰭，當時的他已經變得蒼白許多。而那瓶八分滿的水瓶直到今天我才將她的水倒盡，瓶裡剩下的是因為水從瓶中流出而堆積在瓶側的黑色細沙，還有一顆具有些微造景作用的暗色石頭。不知道那些曾在這個瓶裡生活過的小魚知不知道當我從她的手中接過這個水瓶時心裡有多開心，但是直到我終於將瓶中僅剩的水倒進水槽時我還是無法明白如何讓這樣的生命在自己的手中停留。

不要再為那個認為你不適合的女人努力

從年少開始，你第一次遇見某個讓你心儀的女孩，青春期的你就如同一般的少年一樣竭盡所能的討好他，故意在放學後假裝和她碰巧走同一條路，午餐的時候假裝剛好的和她吃同樣的便當，買飲料的時候假裝你們都愛喝同一種紅茶。當然這段青春期驚險刺激又蠢蠢欲動的愛通常沒有結果，但是你已經開始學會為了你的女孩改變你的生活。

後來長得大一點，你已經不那麼容易動心，也許是朋友的陪伴讓你感到自在，覺得和朋友在一起生活反而快樂又不複雜，直到你在這樣的環境下遇到了一個你覺得真的談得來的女孩，你們在班上打鬧而且她永遠吵不贏你，你們在教室追逐而你總是可以在你想要的時候讓她抓住，你們的笑點相同，給對方的快樂也是一樣的容易，這時候的你除了會為了女孩改變生活以外，還學會了怎麼讓這個女孩過得更開心一點，當然，年輕的你們，不管做甚麼都是新鮮而令人雀躍的。

不斷被回收的那個餐盒

我倉促的將那個刻著6號回收標誌的塑膠餐盒扔進廚房的水槽

這是在我抓起桌上的零錢走到樓下那間7-11買了一份蔬菜沙拉之後的半小時，我至少花了十分鐘檢查那個冷凍櫃裡每一份食品的熱量，再和標價做交叉比對，希望從這之間找到一個經濟、健康、心情三者之間的平衡點；其實我早己經沒有以前的那個飢餓感，也許是為了走走，也許是為了樓下夜晚的空氣，也許是為了從甚麼無法形容的氣氛中抽離。

66大卡，45元。還送一包原價10元熱量55卡的和風沙拉醬，我想這是我在這個夜晚在這間日光燈全開的7-11所能做的最好的選擇，一盒海菜沙拉。

就如同我計畫好的一樣，我坐回我那位於14樓的舊公寓書桌前，打開一個影音檔，一邊空洞的看著影片一邊拆開那盒用透明塑膠盒包裝，完整展現那花花綠綠蔬菜的餐盒。熟練但陌生的撕開那包沙拉醬，我並不常吃這種蔬菜沙拉，但是對於撕開醬料包我倒是從泡泡麵的經驗裡成長不少，畢竟那些泡麵的醬料包往往做的讓你無法徒手將他解放。

plant and present

在大學的時候有一年生日我收到了一個盆栽，那是班上幾個同學在生活工場買的，圓形的陶器就像一般常見的盆栽一樣，不過它的表面光滑，不是傳統的暗紅色花器，我不確定這是否就是所謂上了釉的處理方式，另外在這花器上他們還另外插上一支風車做裝飾，那是隻騎著綠色單車的綠色蜜蜂，過了幾年我很慶幸這隻蜜蜂只有單車後輪少了兩片風扇，其他地方都還算完整。

在這花器最上端四分之一的地方，是一段工整的白，邊緣平滑同時一絲不苟的向下延伸，接著往內縮，再往下面則開始用淺綠色緩慢的縮小他的圓周直到整個量體結束。

就產品設計而言他是一個很簡單的作品，簡單同時也很保險，小心的用了白色跟淺綠做搭配，在這比例剛好，甚至有點小巧的花器上算是賞心悅目。我想比較特別的是現在的花器早已經捨棄小時候我們看見的排水孔還有總是積水的那個盤子，他在亮麗的外盆裡還加了一個內盆，並且插上了一個附上浮標的水量計以顯示水量。

陽台久違的思辨

房間落地窗外那塊釘在陽台的層板已經在那邊好久了，當初在離地100公分的位置釘上這塊層板是想要在夜晚欣賞這片郊區景色時有個暫時的棲地，我一直想在這擺上兩張高腳椅，但是一直到那塊廉價的木頭層板因風吹日曬而彎曲變形，我還是沒有把高腳椅帶回家。

可能也有三、四年了吧。

停下來，不是要你下車，而是要你看清楚

你有沒有過這種經驗?

夜晚開車行駛在城市裡主要道路旁的分支上，稱不上心不在焉，不過就是有點不留神，看到前方的號誌亮了，你下意識的停了下來，眼神茫然的看著前方，也許在想著甚麼，也許根本沒在思考，過了許久你才發現原來眼前的號誌閃著黃燈。