舊情人啊，是最寂寞的戀人。

「左邊左邊，這裡是左轉不是右轉。」坐在副駕駛座的妳提醒著我說。

這條路上的回憶不少也不多，但剛剛好可以讓我在舊地重遊時一直的偷偷湧現眼前。

和舊情人刻下的時間音軌在人生的唱盤上，唱盤不停的轉不停的轉，有的時候以為隨著曲目一首一首的過，就離那些「過去的歌」越來越遠，殊不知任何一個晃動都會讓唱針不小心的跳到那些你以為已經跑遠的記憶上頭，也許上面的灰塵讓音質不那麼出色了，但是旋律依然清晰可辨，只是當初的輕快青春情歌因為那逐漸壞軌的跡象聽起來都好像是一首首的悲傷戀歌。

雖然你發現後趕緊把唱針移到正確的位置上頭，可是那深刻的迴音卻在你心裡的那個小房間久久不能散去。

你們會不會？

在聽見看見遇見某個特別的「節點」後，就像藏在幕後的另一台放映機被按下開關，自動地把有關這個節點的畫面擅自的映在正在撥放的劇情上頭。

這才發現，原本你以為早就洗掉、遺忘的歷史紀錄，不知道被誰偷偷地存進了檔案室，等待那一個觸發的按鈕被啟動後就「唰！」的一聲赤裸裸的在眼前撥放。

這才發現，原來舊情人啊，是最孤單的一首不插電情歌，是一部泛黃的無聲默片，是一個會跳出「檔案可能損壞」的壓縮檔案，是一台深夜招不到客人的計程車。

舊情人啊，是最寂寞的戀人。